Публикуем отрывок из книги «Как смотреть на картины», в которой искусствовед Сьюзен Вудфорд на примерах самых разных произведений рассказывает, как научиться понимать искусство, на что обращать внимание, как объяснить, что какие-то картины нравятся нам больше других, и что нужно знать, чтобы оценить на первый взгляд непримечательные работы.
Существует множество способов смотреть на картины. Для этой главы мы выбрали четыре произведения живописи, относящихся к разным периодам и стилям, чтобы рассмотреть их с нескольких несхожих точек зрения.
Для чего служат картины?
Зададимся вопросом: для чего служат картины? Около пятнадцати тысяч лет назад на потолке пещеры, находящейся на территории современной Испании, было создано очень убедительное изображение бизона. Попробуем представить себе, какую функцию выполняло это изображение, находящееся в темном углу недалеко от входа в пещеру?
Предполагают, что его цель — магическая, и что оно было призвано придать своему создателю (или его племени) дополнительную силу, позволяющую поймать и убить изображенное животное. Тот же принцип действует в религии вуду: в куклу, похожую на определенного человека, втыкают булавку, чтобы принести этому человеку вред. Должно быть, пещерный живописец верил, что рисунок поможет ему на охоте.
Вторая картина совсем не похожа на первую — это мозаика из раннехристианской церкви. Легко прочитывается ее сюжет — воскрешение Лазаря. Лазарь был мертв уже четыре дня, но Христос потребовал открыть вход в пещеру, где его похоронили, обратил взор к небу и произнес:
Отче! Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты послал Меня. Сказав это, Он воззвал громким голосом: Лазарь! Иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами… Ин. 11: 41–44
Мозаика с восхитительной наглядностью иллюстрирует эту историю; мы видим, как Лазарь, «обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами», выходит из пещеры. Мы видим, как облаченный в пурпурное одеяние Христос призывает Лазаря повелительным жестом. Рядом с ним один из «здесь стоящих», которых должно убедить чудо, потрясенно отводит руку. Композиция построена просто и ясно: на золотом фоне изображены плоские, четко очерченные фигуры. Эта сцена не столь живая, как наскальный рисунок, но те, кто знаком с изображенным сюжетом, легко его распознают.
Какой цели служила эта мозаика, будучи частью украшения церкви? В VI веке, когда она была создана, очень немногие умели читать. А церковь стремилась к тому, чтобы учение, изложенное в Евангелии, распространилось как можно шире. Папа Григорий Великий объяснял: «Иконы для неграмотных суть то же, что Священное Писание для грамотных». Иначе говоря, люди могли лучше понять Библию, глядя на такие доходчивые иллюстрации к ней, как эта мозаика.
На соседней странице вы видите картину кисти Бронзино, живописца-интеллектуала XVI века. Он изобразил Венеру, языческую богиню любви, которую отнюдь не по-сыновьи обнимает крылатый юноша — ее сын Купидон. Справа от центральной группы мы видим жизнерадостного мальчика: по мнению одного из специалистов, он олицетворяет Удовольствие. За ним — загадочная девушка в зеленом; мы с удивлением замечаем под ее платьем тело змеи. Судя по всему, она олицетворяет Лживость — дурное качество, злонамеренность под маской искренности, — которая порой сопутствует любви. Слева от центральной группы изображена злобная старуха, рвущая на себе волосы. Это Ревность — союз зависти и отчаяния, без которого редко обходится любовь.
В верхней части картины изображены две фигуры, приподнимающие завесу, которая скрывала сцену от посторонних глаз. Крылатый мужчина — это отец-Время; за его плечами — символ времени, песочные часы. Время обнаруживает превратности, сопутствующие чувственной любви. Женщина слева от Времени — по всей вероятности, Правда, открывающая взрывную смесь терзаний и наслаждений, рождаемую в нас дарами Венеры.
Итак, эта картина представляет собой нравоучение: ревность и лживость — не менее частые спутники любви, чем удовольствие. Но произведение Бронзино лишено той простоты, с какой показана история воскрешения Лазаря: его мораль воплощена в замысловатой аллегории с использованием персонификаций. Перед живописцем не стояла задача в доступной форме изложить историю для неграмотных — напротив, он стремился заинтриговать и даже раздразнить просвещенную аудиторию.
Картина была написана для великого герцога Тосканского, который преподнес ее королю Франции Франциску I. Обращенная к узкому кругу образованных людей, она создавалась одновременно как назидание и развлечение.
И наконец, взгляните еще на одну картину (вверху) — она написана сравнительно недавно американским живописцем Джексоном Поллоком. В ней вы не найдете внешних реалий: нет ни бизона, которого нужно поймать, ни религиозного сюжета, нуждающегося в пересказе, ни сложной аллегории, требующей разгадки. Напротив, мы словно видим, как живописец швырял краску на огромный холст, чтобы создать волнующую и живую абстрактную композицию. В чем цель такой картины? Она призвана выразить творческую активность и физическую энергию художника, рассказать зрителю о действиях его тела и мысли во время создания произведения.
Культурный контекст
Второй способ анализировать картины — задать себе вопрос о том, что они могут поведать о культуре своей эпохи. Так, наскальная живопись может рассказать нам кое-что — пусть и не много — о первобытном человеке, который перемещался с места на место, охотясь на диких животных, и иногда находил убежище в пещерах, но не строил постоянных поселений и не занимался земледелием.
Христианская мозаика VI века свидетельствует о патерналистской культуре, в которой образованная элита просвещала необразованные массы. Она говорит о том, что на заре христианства было важно представить его догматы в доходчивой форме, чтобы простые люди могли постичь смысл этой еще сравнительно молодой религии.
Аллегория Бронзино красноречивее любых слов повествует о высокоинтеллектуальном и куртуазном — или даже пресыщенном — обществе: его представителям нравились загадки и головоломки, искусство было для них изощренной игрой.
Картина ХХ века рассказывает о людях эпохи, которая высоко ценит личное видение и уникальные действия художника, отвергая традиционные ценности привилегированных классов в пользу свободы самовыражения.
Сходство
Третий способ рассматривать картины — попытаться понять, насколько они правдоподобны. Достижение сходства с природой было важной и очень сложной задачей искусства в классической древности (VI–IV века до н. э.) и в Западной Европе со времен Ренессанса (с XV века) до начала ХХ столетия.
Многие поколения художников стремились сделать картины похожими на окружающий мир. Однако это не всегда было для них главным. Следует с осторожностью применять к произведениям искусства наши нынешние стандарты точности, поскольку вполне возможно, что их авторы руководствовались совсем иными целями. Средневековый мозаичист, стремившийся рассказать библейскую историю максимально убедительно, изобразил фигуры не так естественно, как, например, Бронзино, но сделал своих персонажей легкоузнаваемыми и разместил в центре композиции Христа, подчеркнув значимость не только его фигуры, но и его жеста. Более всего этот мастер стремился к ясности; он остерегался даже намека на неоднозначность, а сложность и сходство с тем, что мы считаем естественными человеческими чертами, показались бы ему лишь отвлекающими деталями.
Подобным образом и работы Поллока, автора картины Осенний ритм, столь рьяно стремившегося к самовыражению при помощи краски, нельзя судить с точки зрения сходства с природой, которое нисколько его не волновало. Он хотел передать характер своих чувств и не ставил перед собой цель задокументировать то, что его окружало.
Итак, хотя нам часто кажется важным, насколько похожа та или иная картина на реальность, нам стоит быть осторожнее и, прежде чем задаваться этим вопросом, удостовериться в его уместности.
Композиция
Четвертый способ восприятия картин заключается в том, чтобы рассматривать их с точки зрения композиции, то есть того схематического рисунка, который составляют в них формы и цвета. Например, внимательно присмотревшись к Аллегории Бронзино, мы увидим, что основная группа — Венера и Купидон — приблизительно напоминает своими очертаниями букву L, повторяющую угол картинной рамы. Кроме того, мы можем заметить, что живописец уравновесил эту L другой группой, по форме напоминающей ту же букву, но перевернутую: ее образуют фигура мальчика-Удовольствия, а также голова и вытянутая рука отца-Времени. Вместе две буквы L образуют прямоугольник, который надежно закрепляет изображение внутри рамы, тем самым придавая устойчивость очень сложной в целом композиции.
Композиция — это схематический рисунок, который составляют в картине формы и цвета
Теперь рассмотрим другие особенности композиции. Заметьте, что все пространство в картине Бронзино заполнено предметами и фигурами; глазу негде отдохнуть. Эта беспокойная активность форм связана с самим сюжетом произведения, который можно обозначить как смятение и неразрешимость. Любовь, Удовольствие, Ревность и Лживость переплелись в изощренный формальный и интеллектуальный узел.
Художник обвел фигуры жестким контуром, а лицам придал мягкую округлость. Персонажи картины будто сделаны из мрамора. Ощущение холодной жесткости подчеркнуто преобладающими оттенками — бледно-голубым и нежно-белым, с редкими вкраплениями зеленого или темно-синего. (Едва ли не единственным теплым оттенком является здесь красно-розовый цвет подушки, на которую оперся коленями Купидон.) Все эти особенности совершенно не соответствуют тому, что мы обычно связываем со сферой чувственности. Таким образом, жесты любви и страсти, обычно нежные или горячие, здесь переданы как расчетливые и хладнокровные.
Формальный анализ композиции произведения помогает нам лучше понять его смысл, а также оценить те приемы, при помощи которых художник достиг желаемого эффекта.
Разговор о картинах
В двенадцати главах этой книги мы рассмотрим картины, созданные в разное время и в разных странах. Сначала мы будем анализировать их с точки зрения сюжета, но постепенно начнем уделять больше внимания форме и композиции, особенности которых не так просто уловить с первого взгляда. По пути нам встретятся понятия, порой кажущиеся неожиданными, так как их невозможно соотнести ни с содержанием, ни с формой, но вместе с тем способные помочь понять художественное произведение, а значит, и получить от него удовольствие.
Мы не будем изучать связи между искусством и обществом, в котором оно создается, и выстраивать стили и направления в хронологическом порядке. Существует множество прекрасных книг по истории искусства, обозревающих произведения в историческом контексте и прослеживающих эволюцию стилей во времени.
Для нас же самое главное — не просто смотреть на картины, но и говорить о них, ведь, как бы странно это ни звучало, простого созерцания недостаточно. Мы уверены, что единственный способ перейти от пассивного наблюдения к активному, проницательному видению — это поиск слов, необходимых для описания и анализа произведений искусства.