22 июня исполнилось 120 лет со дня рождения Эриха Марии Ремарка, который остается самым популярным немецким писателем в России. Это был необыкновенный человек.
Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque) — самый читаемый немецкий писатель в России. И дело не только в том, что он был таковым еще в Советском Союзе, где очень много издавался. Родились новые поколения читателей Ремарка, и именно для них российские издательства выпустили в течение последних 10 лет сразу три собрания сочинений писателя, не говоря уже об отдельных книгах.
Мировая слава и ненависть нацистов
Независимость, терпимость, чувство юмора, — эти черты характера Ремарк считал определяющими. Он родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке, в семье переплетчика. Сразу после школы был демобилизован и в июне 1917 года попал на фронт. Был тяжело ранен: осколки снаряда попали в руку, ногу и в шею. После войны начал писать, но первые его произведения успеха не имели. Ремарк работал школьным учителем, сочинял рекламные тексты, был спортивным репортером в газете, откуда его уволили сразу после выхода романа «На Западном фронте без перемен».
Роман принес ему настоящую мировую славу и финансовую независимость, став бестселлером. И именно этот роман сжигали нацисты публично в 1933 году среди прочих «антинародных» книг, скандируя при этом: «Предаем огню за литературное предательство солдат мировой войны, во имя воспитания боевого духа немецкого народа!»
Но Геббельс (Paul Joseph Goebbels) прекрасно понимал: немцы читают этот роман, он продолжает оставаться популярным. И нацисты начали распространять слухи, что Ремарк вовсе не был на фронте, что он — еврей, а его настоящее имя — Крамер (похожие слухи распространяли спустя сорок лет в СССР о Солженицыне: что, мол, он не был боевым офицером, а сидел за то, что сдался в плен, что он еврей, и его настоящая фамилия — Солженицер)…
Ремарк эмигрировал из Германии сразу после прихода Гитлера (Adolf Hitler) к власти, жил сначала в Швейцарии, потом в США… Национал-социалисты лишили его гражданства. Его сестру Эльфриду (Elfriede Scholz), которая осталась в «третьем рейхе», казнили нацисты в 1943 году. Эрих Мария Ремарк лишь после войны узнал о ее смерти. Он посвятил ей роман «Искра жизни». В Германию Ремарк не вернулся и после войны. Он умер в Локарно в 1970 году.
Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих
Не имеет смысла рассказывать здесь о книгах Эриха Марии Ремарка: они слишком хорошо известны. Романы «На Западном фронте без перемен», «Возвращение», «Три товарища», «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск», «Жизнь взаймы» и другие много раз издавались и на русском языке, причем «На Западном фронте…» впервые вышла на русском в 1929 году.
Заметим только, что у Ремарка много великолепных (и нередко трагических) женских образов. Ремарк был известен не только как великолепный писатель, но и как покоритель женских сердец. Среди его жен и подруг были Грета Гарбо, Марлен Дитрих (Marlene Dietrich), Полетт Годдар, Натали Палей…
Остались прекрасные и печальные, полные нежности и тоски письма и телеграммы, которые Ремарк посылал Марлен Дитрих. Ее письма к нему, к сожалению, не сохранились: их сожгла ревнивая Полетт Годдар, бывшая жена Чарли Чаплина, сыгравшая главные женские роли в его фильмах «Новые времена» и «Великий диктатор» и ставшая последней любовью Ремарка.
Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих познакомились в 1930 году в баре при отеле «Эден», который находится в Берлине. Ремарк, после того как увидел уже известную актрису, подошел к барной стойке и представился. Дитрих польстило внимание писателя, и она сразу увидела черты, которые можно в нем изменить. Спустя семь лет у них завязался роман.
В 1937-м Ремарк и Дитрих снова встретились во Франции, куда Марлен переехала с дочерью, мужем Рудольфом Зибером и его любовницей. Разумеется, брак Дитрих не был идеальным, но она не хотела разводиться, так как у нее с мужем был уговор свободной любви. Дитрих встречалась одновременно и с мужчинами, и с женщинами, и среди всей этой светской толпы затесался романтичный и ранимый Ремарк.
Милая, дарованная Богом, — когда целыми днями лежишь в постели, когда все давно перечитано, являются толпы воспоминаний и уставляются на тебя. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего. Да мы и не хотели его. Надеялись на него, наверное, иногда, может быть — ночами, когда жизнь истаивает росой и уносит тебя по ту сторону реальности, к непознанным морям забытых сновидений» (Париж, 23.12.1937).
Писатель неоднократно предлагал Дитрих руку и сердце, но актриса отказывала и снова тащила Ремарка на громкие светские вечеринки, где половина гостей были ее бывшими, теперешними или будущими любовниками.
Перед началом Второй мировой войны Дитрих со своей семьей решает уплыть в Америку, Ремарк последовал за ней. В Новом Свете любовники обосновались на Беверли-Хиллз в разных домах: писатель снял особняк прямо напротив жилища возлюбленной. В Америке светская жизнь Дитрих не прекратилась: актриса, как и прежде, блистала на светских вечеринках и наслаждалась вниманием поклонников. Ремарк, в свою очередь, вел с Дитрих постоянную переписку и нервно обнажал свои чувства. Спустя время писатель из статуса любовника перешел в статус «друга по переписке».
«Милая! Ангел западного окна! Мечта светлая! Я никогда больше не буду ругаться, когда ты убежишь от больного ишиасом старика. Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны, вдобавок я обещаю тебе никогда не ругаться из-за проклятого шелкового одеяла, за которое цепляются пальцы ног… Малышка с катка! Добытчица денег! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько пожелаешь» (Порто-Ронко, 25.11 – 07.12.1937).
Кстати, в «Триумфальной арке» главного героя произведения, эмигранта из Германии по имени Равик, писатель «срисовал» с себя, а образ возлюбленной персонажа, Жоан Маду, — с Дитрих. Конечно, после прочтения романа актриса оскорбилась и сказала: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини».
Действительно, писатель наделил Маду спорными качествами: стервозным характером и лживой таинственностью.
Но переписка Ремарка и Дитрих даже после того, как «Триумфальная арка» получила мировую известность, не прекращается. В начале 50-х годов писатель познакомился с актрисой Полетт Годдар, которая подарила новый смысл уставшему писателю. Роман Дитрих не одобрила и сказала, что эта девица с ним только из-за денег. На это Ремарк снова предложил ей руку и сердце — и Дитрих снова отказала.
«Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой и что в твоей жизни никогда больше не будет одиночества. Я не больно-то умею утешать; тут я неловок в обращении со словами. Но я способен на нечто другое, на что прежде не был способен: я способен на любовь, – и в то мгновение, когда я сейчас написал это, мне стало ужасно стыдно, потому что это прозвучало очень высокопарно, а этого не должно быть. Но я оставлю все, как есть, потому что это благодаря тебе я стал способен на это» (Порто-Ронко, 22.12.1938).
Измученный своей несостоявшейся любовью, Ремарк принял решение жениться на Годдар. Но переписка с Дитрих продлится вплоть до смерти писателя в 1970 году. После смерти мужа Годдар торжественно сожгла все письма Дитрих, но письма Ремарка к Марлен остались невредимы.
Письма Ремарка к Марлен Дитрих — великой актрисе, кинозвезде и тоже эмигрантке из нацистской Германии — называют самым восхитительным документальным романом о любви. «Милая, дарованная Богом!.. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга… Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть».