Один из самых значимых поэтов XX века Иосиф Бродский родился в Ленинграде, но был вынужден эмигрировать в США. В жизни ему довелось перенести многое: непонимание, преследования, лишение советского гражданства, ссылку. Литератор пробовал обратиться к высшему руководству страны, чтобы ему позволили остаться на родине, но тщетно.
За пределами Советского Союза Бродский получил признание и широкую известность. В 1987 году ему присудили Нобелевскую премию, а в СССР развернулась перестройка. Наконец о Бродском заговорили в России и даже приглашали вернуться. Увы, но поэт скоропостижно умер за пределами своей родины. Но, будучи американским гражданином, он все равно оставался русским поэтом.
Бродский был автором удивляющим. Он умел честно сказать о том, что давно вертелось на языке у тысяч. Метко выражал мысль так, что читателю казалось, будто это его собственное суждение. Сочинения Бродского до сих пор затрагивают души людей всех возрастов. Честный и искренний, поэт стал кумиром для нескольких поколений читающей публики.
∗∗∗
Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.
∗∗∗
Свобода — это когда забываешь отчество у тирана.
∗∗∗
Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса.
∗∗∗
Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека — всегда можно.
∗∗∗
Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.
∗∗∗
Боюсь, тебя привлекает клетка,
и даже не золотая.
Но лучше петь, сидя на ветке;
редко поют, летая.
∗∗∗
Я рад, что на свете есть расстояния более немыслимые, чем между тобой и мною.
∗∗∗
Знаю по своему опыту, что чем меньше информации получает твой мозг, тем сильнее работает воображение.
∗∗∗
Единственная правота — доброта.
∗∗∗
Ночь — самое вероятное время душевных мук.
∗∗∗
Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.
∗∗∗
Человек есть то, что он читает.
∗∗∗
Всего удивительнее во Зле — его абсолютно человеческие черты.
∗∗∗
Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви.
∗∗∗
Истина заключается в том, что истины не существует.
∗∗∗
На каждого месье существует свое досье.
∗∗∗
Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя.
∗∗∗
Когда-то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже ежели песенка вправду спета,
от нее остается еще мотив.
∗∗∗
И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку я живу.
∗∗∗
Человек — сумма своих поступков.
∗∗∗
Что губит все династии — число наследников при недостатке в тронах.
∗∗∗
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность оттого, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом.
∗∗∗
Дурак может быть глух, может быть слеп, но он не может быть нем.
∗∗∗
Сколько льда нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник мысли?
∗∗∗
Когда меня в первый раз в жизни привели в камеру, то мне очень там понравилось. Действительно, понравилось! Потому что это была одиночка.
∗∗∗
Именно в минуту отчаянья и начинает дуть попутный ветер.
∗∗∗
Прощающий всегда больше самой обиды и того, кто обиду причиняет.
∗∗∗
Чтобы начать другую жизнь, человек обязан разделаться с предыдущей, причем аккуратно.
∗∗∗
Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,
что это — временный, но выход.
∗∗∗
Верность стоит чего-то лишь до тех пор, пока она есть дело инстинкта или характера, а не разума.
∗∗∗
Только пепел знает, что значит сгореть до тла.
∗∗∗
Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее.
∗∗∗
Все будут одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни разнолики!
∗∗∗
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
∗∗∗
Иосиф Бродский в знак особого расположения к гостю предлагал разбудить кота. В одном интервью он рассказывал: «Кота, что ли, разбудить? Замечательная история в связи с разбуженным котом. Где-то в шестидесятых годах в Югославии к моему другу приехала какая-то дама. Он колоссально воодушевился. У него был свой собственный зоопарк на том острове, где он жил, и вот, чтобы продемонстрировать ей свою страсть, он сказал: «Хотите, я для вас разбужу медведя?» Дело было зимой. И медведя разбудили. Ха-ха. Хотите, я разбужу для вас кота?»
Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.
Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.
Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.
Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы.
Почему некрасивых не любят.
Кто-то должен любить некрасивых.