В рамках исследования, посвящённого героину, самиздат изучил, как известные западные селебрити попали в героиновую зависимость, справились с ней и смогли каким-то образом отстроить свой новый медийный образ вокруг своей победы. Рассказываем истории актёров Роберта Дауни-младшего, Анджелины Джоли, Самюэля Л. Джексона, модели Кейт Мосс и музыканта Пита Доэрти.
В мае 1996 года соседка Роберта Дауни-младшего нашла актёра спящим на кровати её 11-летнего сына: запись её звонка по номеру 911, заглушённого громким храпом Дауни, позднее любил включать на вечеринках один голливудский режиссёр. «Договориться можно даже с Покемоном. В особенности — после героина», — сообщает нам в своих правилах жизни Дауни-младший, который когда-то зарабатывал по восемь центов в час, соскребая грязь со сковородок после приготовления пиццы в тюрьме округа Лос-Анджелес. Однажды, в разгар наркотического кризиса в 1997 году, он отсидел там 180 дней за нарушение условий УДО, в 1999 году — ещё 12 месяцев. Вероятным источником проблем актёра называют «весёлое» детство: отец Дауни, кинорежиссёр, уже привлекал пятилетнего сына к съёмкам и был одновременно суров и крайне беззаботен в отношениях с будущим «Железным человеком».
«Те, кто жрал всякое дерьмо, думаю, знают: наркотик — это заряженный пистолет, ствол которого лежит у тебя во рту. Ты прекрасно понимаешь, что он заряжен, но ничего не можешь поделать, потому что больше всего тебе сейчас нужно ощутить вкус прохладного металла», — говорил Дауни. Вероятно, это желание могло его никогда и не покинуть, если бы, по его же словам, не встреча с нынешней женой Сьюзан Левин, а также медитация, классическая программа 12 шагов анонимных алкоголиков и наркоманов, йога и ушу. Сейчас Роберт — один из самых высокооплачиваемых голливудских актёров, в апреле этого года выходит фильм с его участием «Мстители: Финал», который обещает стать одним из самых крупных блокбастеров в истории человечества. Роберт Дауни-младший — один из многих западных звёзд, который смог не только справиться с героиновой зависимостью, но и отстроить вокруг своей победы новый медийный образ и начать карьеру заново.
Культуролог и исследователь феномена селебрити Екатерина Колпинец в разговоре с самиздатом отметила, что изучать истории знаменитостей и их борьбы с наркозависимостью важно, поскольку селебрити влияют на зрителей и даже обладают над ними властью. Ещё исследователи массовой культуры Крис Роджек, Дэвид Маршалл и Лео Левенталь замечали, что главной чертой подобной власти остаётся способность звёзд производить всё новые и новые модели для подражания: «Можно сказать, что знаменитости творят альтернативную историю культуры, в которой рассказы о разводах, пьянстве, наркомании, актах насилия или криминале значат не меньше, чем престижные награды и выдающиеся роли в кино. В подобном дискурсе выходки той или иной звезды всегда подразумевают личное отношение зрителя к происходящему, как если бы нечто подобное происходило с членами его семьи».
По данным центров по контролю и профилактике заболеваний США, в 2017 году от передозировки героином скончались 15 482 гражданина страны; в 1999 году таких было 1960 человек. Рост популярности героина отразился и на поп-культуре: кинокартины «Трэйнспоттинг» («На игле»), «Дневники баскетболиста» и «Криминальное чтиво» обвиняли в фетишизации употребления наркотика, а модных фотографов — в изобретении «героинового шика». Цена героина понизилась, «чистота» — напротив, равно как и число летальных исходов по сравнению с 1980-ми. Вместе с этим увеличилось и количество подсевших на иглу звёзд, за злоключениями которых неотрывно наблюдала публика. По словам Колпинец, «именно желание видеть кумира за пределами экранного образа заставляет зрителя и читателя таблоидов пристально следить за подобными сюжетами. Та же механика лежит в основе публичных историй о наркотической зависимости знаменитостей, её преодолении или смерти от передозировки». Правда, сегодня, говорит Колпинец, меняются правила игры, и так просто, как это далось Роберту Дауни-младшему и его коллегам, справиться с наркотиками без вреда своему образу и карьере не получится.
Символом «героинового шика» стала британская супермодель Кейт Мосс, которую друзья за употребление убойных доз кокаина и водки прозвали Танком. Знаменитая рекламная кампания Calvin Klein с её участием напугала даже Билла Клинтона, осудившего «гламуризацию героина» в глянце. Мосс в ответ намекнула, что, помимо «пышущих здоровьем» моделей, наподобие Синди Кроуфорд, теперь на обложках окажутся и такие, как она.
В сентябре 2005 года Мосс засняли в звукозаписывающей студии вместе с её тогдашним партнёром, фронтменом группы Babyshambles Питером Доэрти: когда Кейт и Пит только начали встречаться, её главным условием был его отказ от героина, а на распространённом Daily Mirror видео модель уничтожала одну дорожку кокаина за другой. Слухи о проблемах Мосс с героином — в том числе из-за названия тренда, ею заданного, — последовали сразу же.
Впрочем, было достаточно и кокаина: от сотрудничества с Мосс одновременно отказались H& M, Burberry и Chanel. Работать с моделью продолжил Dior, а публично Мосс поддержал дизайнер Александр Вонг. Летом 2006 г. британская полиция заявила о невиновности Кейт; через девять лет она немного подебоширила на борту самолёта до Лондона и встретилась с охраной в аэропорту, но ареста удалось избежать. К тому моменту Мосс уже представила первую коллекцию для Topshop и оставила всё по-настоящему разрушительное позади, поэтому такой незначительный инцидент быстро забыли.
«Вы занимаетесь всем этим саморазрушением». — «Да это не саморазрушение, это самозащита. Многое из этого». — «От чего?» — «От реальности», — диалог музыканта Пита Доэрти с интервьюером подтверждает не только его лирическую находчивость, но и то, что зрелое понимание «разрушительного» пришло к его бывшей невесте Кейт гораздо раньше. По одной из версий, Пит впервые попробовал наркотики на кладбище в России; на родину предков по материнской линии Доэрти попал в шестнадцать лет, победив в конкурсе Британского совета для молодых поэтов.
Между записью первого (2002 год) и второго (2004 год) альбомов группы Доэрти The Libertines его не взяли в европейский тур из-за затянувшихся проблем с кокаином и героином; Пит ограбил квартиру уехавшего на гастроли Карла Барата, его лучшего друга и второго фронтмена, отсидел два месяца и помирился с Карлом. В 2004 году Доэрти всё же решился отправиться в рехаб, но сбежал из буддистского храма в Таиланде, известного своими программами реабилитации, через три дня.
На самом сложном этапе Пит занимался проституцией и грабил клиентов-мужчин, чтобы хватило на новую дозу, а также подрабатывал дилером. «Пока он спал, я запер его в комнате, завязал ему голову брюками и стащил все долларовые купюры из его шкафчика. Возможно, он по-прежнему там, с эрекцией, слушает Classic FM». В 2015 году, после многократных арестов и нескольких лет балансирования на грани передозировки, Доэрти успешно завершил реабилитацию в специальном таиландском центре «Хоуп» и даже задумался о совместном проекте с тайцами. Сейчас Пита вспоминают чаще всего по приятным поводам: например, в связи с рекордными восемью тысячами калорий, поглощёнными за двадцать минут на завтрак.
Анджелина Джоли признавалась, что за свою жизнь попробовала едва ли не все из существующих наркотиков, в том числе героин. Джоли считала, что это позволит ей справиться с продолжительными депрессиями, на протяжении которых актриса также практиковала селфхарм.
Джоли родилась в актёрской семье и получала не вполне традиционное воспитание: так, с четырнадцати лет она два года жила со своим бойфрендом с мамой за стенкой. В фильме 1998 года «Джиа» она сыграла манекенщицу Джию Каранджи, страдавшую от героиновой зависимости и умершую от СПИДа в двадцать шесть лет. В том же году дилер Джоли выложил видео с актрисой, которую бросало из стороны в сторону после употребления кокаина и героина. Во время съёмок Джоли приходилось ежедневно сдавать наркологические тесты, поскольку режиссёры не могли ничего не подозревать.
Вовремя опомнившись, Джоли в 2001 году стала Послом доброй воли ООН — в том же возрасте, в котором скончалась Каранджи. Трудности, преодолённые Джоли, превратились в часть образа сильной женщины и только укрепили доверие публики к, возможно, самой узнаваемой голливудской актрисе начала XXI века века.
«История Джоли типична для звёзд 90-х годов, чьи личная жизнь, разводы, и употребление наркотиков проходили у всех на глазах, — полагает Екатерина Колпинец. — В то время трансгрессия для поклонников была демонстрацией человечности звезды, поводом обсудить эту человечность. Сейчас представить подобное невозможно. Во-первых, сегодня употребление наркотиков или расистские высказывания будут стоить звезде рекламных контрактов. Никто не хочет последствий, особенно теперь, когда из интернета стало невозможно что-либо удалить.
Во-вторых, сменились тренды, и в моде сейчас осознанность, правильное питание, медитация и спорт — достаточно открыть и посмотреть посты первой десятки инстаграм-знаменитостей. Вероятно, никто из звёзд первой величины не хочет рисковать и идти против трендов. История Джоли типична для своего времени ещё и потому, что это история перехода от публичной трансгрессии к выхолощенной, официальной версии публичного «я», когда страницы знаменитости в социальных сетях ведёт команда менеджеров и пресс-секретарей, взвешивающих и согласующих каждое слово перед публикацией. Примерно та же история произошла с Кейт Мосс».
«Я произношу «Харе Кришна» настолько часто, насколько это возможно, даже когда меня не снимают», — рассказывал свидетель на свадьбе музыканта Ноэла Галлахера, британский комик и политический активист Расселл Брэнд. Помимо проблем с героином, Брэнд в разное время страдал от синдрома дефицита внимания, гиперактивности, булимии, биполярного расстройства, порнографической зависимости и селфхарма. С 2002 года Брэнд «чист» и часто рассказывает о различных путях решения проблем с наркотиками — то в политических изданиях, то на своем канале в YouTube, где Расселл общается с публицистами и учёными, говорит о трансцендентальной медитации и вегетарианстве. Впрочем, до победы над героином в начале нулевых Брэнд успел в числе прочего помастурбировать незнакомцу в общественном туалете для съёмок телепередачи и познакомить своего дилера с Кайли Миноуг. При этом Брэнд всегда использовал подобные ситуации и особенности своего медийного образа в качестве материала для стендап-выступлений.
Актёр Сэмуэл Л. Джексон опередил Клинта Иствуда и Тома Круза в списке «самых влиятельных актёров всех времён», согласно результатам исследования Applied Network Science. В сентябре выяснилось, что Джексон ещё и самый кассово успешный актёр: более 120 картин с его участием собрали 5,76 миллиарда долларов в Штатах и 13,3 миллиарда по всему миру. В 1960-х Джексон ходил на похороны Мартина Лютера Кинга и боролся за отмену сегрегации на юге страны, но в то же время начал употреблять наркотики.
Начав с ЛСД, позднее он перешёл на героин. Однажды жена и дочь обнаружили его лежащим на полу без сознания и решили отправить Джексона в реабилитационный центр. Первым фильмом после успешной реабилитации стала «Тропическая лихорадка» 1991 года, где Джексон играет наркомана. «Всё то время, пока я употреблял наркотики, конечно, у меня была хорошая репутация. Я приходил вовремя, учил роли. Я был великолепен. Но было нечто, что не давало мне перейти на следующий этап».
«We’re fucking in a car, shooting heroin, / Saying controversial things just for the hell of it» — это первые две строчки лучшей песни 2018 года по версии Pitchfork. Love It If We Made It была написана лидером The 1975 Мэттом Хили не только под впечатлением от новостных сводок, но и в качестве попытки подвести личные итоги. Сейчас Хили двадцать девять, а от героиновой зависимости он избавился, проведя несколько лет назад в рехабе на Багамах семь недель.
«Я правда ненавижу всю эту историю с Уильямом Берроузом и «Трэйнспоттингом» — и я всегда принимал их ровно за то, чем они и являлись: за оправдания для мудаков. Я не хочу, чтобы кто-то думал, будто я был каким-то героем контркультуры, который принял немного героина. Эта идея отталкивала меня, как и идея о том, чтобы быть кем-то вроде карикатуры на Пита Доэрти. Это здесь вообще ни при чём. Я не употреблял героин, чтобы быть крутым или модным, дело скорее в том, что я склонен к зависимостям…» — сказал он как-то.